Tentang Hujan yang Tak Lagi Spesial
Bisakah aku menulis lagi sekarang? Tepatkah waktunya? Tentang sebuah hujan yang terlalu sering turun membasahi setiap jengkal tanah kering yang menjadikannya basah, tentang hujan yang dipandangi untuk mengusir kesepian, tentang rasa yang entah apa lagi deskripsinya. Entah telah berapa lama hujan datang tanpa aku suruh. Entah sudah seberapa basah aku di tengah rintik yang mengguyur. Entah seberapa betah kau berteduh di bawah hangatnya si payung ungu. Aku terus saja berdiri, membiarkan rintik demi rintik jatuh membasahi. Aku bahkan lupa bagaimana rasanya kering. Aku tak tahu lagi aku sudah basah atau mulai kering. Persetan dengan aku, kau pandangi hujan tanpa tahu benarkah hujan sedang turun. Persetan dengan waktu, kau masih berteduh di bawah payung ungu bersenyum lucu itu. Tidak lucu! Cuma kau yang bilang itu lucu. Basah kuyup tidak pernah lucu. Memangnya dengan hujan ini kau pernah sekali saja acuh? Aku melihat tanganmu mengulur menadah hujan. Kau lihat bibirku tersenyum? Aku lihat...