Sebuah Catatan Kentang

Aku pernah mendengar pertanyaan darinya. Tentang bagaimana jika. Pertanyaan yang aku jawab dengan mana mungkin ada. Aku terlalu lama bergelut dalam cerita panjang dengan tokoh berkarakter dia. Sehingga lupa dunia nyata, lupa kalau aksara belum pernah jadi nyata. Dia juga tidak menjelaskan tentang bagaimana jika itu, aku tidak tahu maksudnya. Aku yakin tak ada makna dalam, cuma obrolan pengusir keheningan. Jika memang ada, aku ingin dia. Jika bukan, sudahlah, aku malas berjuang. Hampir tiap malam, tapi tetap tak ada perasaan. Sebegitu kuat dia melapisi hatimu. Berkali-kali aku bilang, tapi kau cuma terseyum marah dan menghilang. Aku jujur, kau biarkan aku tercebur. Jadi tentang pertanyaanmu, bagaimana jika, aku ingin menjawab bagaimana kalau? Tapi kapan jadi kenyataan? Aku cuma berselimut dalam harapan. Harapan yang muncul dalam pikiran dan kenyataan. Bagaimana jikamu, mungkin akan jadi bagaimana kalauku. Lalu, dengan penuh harap di mataku, aku bertanya, "Jadi, kapan?...

Berhenti dulu membahas realita, mari sejenak kita berkhayal. Ini semua tentang... bila... saja. Menjadi penyuka tulisan dan menulis adalah hal paling menarik yang tidak menyenangkan. Banyak lembaran yang sudah harusnya kita tutup terpaksa kita buka lagi. Saat aku telah menulis hal tentang kita, kau malah telah menerbitkan buku tentang dia. Selalu saja ada waktu di mana aku selalu berucap... Bila... saja. Bila saja aku yang lebih dulu kau kenal dibanding dia, mungkin jalan cerita dan tokoh utama dalam bukumu itu akan berubah. Bila saja aku adalah dia dan biarkan dia merasakan apa itu aku. Andai... aku saat ini ada dalam posisinya, sedang kau cintai, sedang kau peluk erat di bilik khusus jauh di dalam dadamu, sedang kau pertahankan walau keadaan mungkin tidak memungkinkan. Bila... saja. Sudah aku bilang kan? Ini semua tentang bila dan jika. Realita menusuk membuatku sadar. Apa salahnya hidup dalam 'bila saja' ? Toh aku yang patah hati, bukan kamu atau dia. Biarkan saja ak...