Sebuah Catatan Kentang

Kau lihat meja kedua di dekat dinding yang bangkunya ada empat itu? Meja dengan nomor 13 Sial, tapi favorit kita. Ingat makanan kesukaan kita berdua? Sama, tapi ditulis berbeda di kertas yang dibawa pelayan berbaju putih dengan senyum tulus, Seolah tahu kita sedang bahagia "Bakso, satu pakai mi kuning, dan satunya polos," katamu ingat sekali kesukaanku. Minumnya? Tentu kita tidak ingat, sebab kita tak pernah memesan minum yang sama. Kau pesan minuman yang berbeda denganku, selalu. Sebab dengan begitu kita bisa saling cicip pesanan kita. Kau akan selalu bangga, jika minumanmu lebih enak. Lalu, aku cuma bisa bertukar minuman, jika minumanku yang lebih enak. Ingat kursi F? Film apa pun, kita duduk di sana Terkadang kau ajak menonton film yang kau suka Dan aku ajak kau menonton film yang aku suka Kita sama-sama menikmati walau aku kadang tak mengerti dengan film yang kau pilih. Tapi, aku menikmati tatapmu dan senyummu saat layar menampilkan adegan yang mulai kli...

Katamu kau mencintainya dengan sederhana? Padahal kau tidak tahu apa kata kayu kepada api yang menjadikannya abu. Bagaimana bisa mengatakan suatu hal yang sederhana kepada orang yang kita sayang, tapi sayang mengabukan kita? Katamu kau mencintainya dengan sederhana? Padahal kau tidak tahu apa isyarat awan kepada hujan yang menjadikannya tiada. Bagaimana bisa dibilang sederhana kalau kau masih berniat berisyarat ria pada dia yang meniadakan kita? Kau tidak tahu kalau sederhanamu adalah luka bakar pada kayu yang sekarang tinggal abu. Kau tidak tahu kalau sederhanamu adalah soal perubahan berat masa uap air di angkasa yang kau pelajari sambil otakmu entah ke mana mengalir. Kau tidak mencintainya dengan sederhana, kau hanya rela mencintainya dengan luka.

Petahana akan selalu memamerkan keberhasilan, oposisi akan selalu mencari kegagalan. Konsep politik memang sejahat itu. Kita tidak diperbolehkan berbaik hati dengan lawan kita. Sebagaimana mekanisme debat, pro akan selamanya kontra dengan kontra, kontra akan selamanya pro dengan ketidaksetujuan. Bagaimana kalau keduanya bergabung? Politik dan debat, maka konsepnya akan lebih kejam lagi. Di sebuah sesi wawancara di televisi bahkan, saat ditanyai jika diibaratkan pahlawan super, siapakah tokoh yang mewakili sosok calon yang mereka usung, para tim sukses berebutan Thanos untuk dijadikan sosok lawan mereka. Padahal Thanos memiliki niat baik, walau melalui cara yang buruk. Mereka hanya berpandangan melalui sudut pandang penokohan cerita picisan; ada protagonis yang baiknya sangat baik, dan antagonis yang selalu berusaha menjatuhkan protagonis. Jadi, jika selama ini Avengers adalah protagonis, peran Thanos pasti antagonis. Hanya berpatokan pada itu. Nyatanya, mereka tidak mengerti arti pah...