Satir Sarkastis

Ini adalah sebuah cerita tentang satir yang pernah menulis cerita.
Ceritanya romansa biasa antarmanusia.
Tentang sesosok wanita nyaris sempurna dan lelaki biasa-biasa.
Di suatu waktu si satir bertemu dengan wanita nyaris sempurna itu dalam hidupnya.

Satir tidak lagi menulis cerita, kali ini dia membuat cerita.
Tentang satir yang bertemu tokoh dalam ceritanya.
Satir tertawa bersama wanita itu,
Wanita itu mengupat satir dengan sungguh.

Satir sadar wanita nyaris sempurna cuma sempurna di dalam ceritanya.
Satir malah khawatir tak bisa lari saat wanita itu jadi petir.
Bergemuruh dalam gaduh saat ingat bibit lain mulai tumbuh.

Satir tetaplah satir,
Wanita nyaris sempurna tetaplah wanita.
Bibit tetaplah bibit.
Satir tetaplah berharap bibit jadi wanita nyaris sempurna, sambil menahan sakit.

Satir membuka kamus,
Dia tahu apa yang selama ini membuatnya terjerumus; namanya.

Sehingga satir tetaplah satir, tapi tahu dia adalah satir.
Bibit tetaplah bibit yang diharap satir.
Wanita nyaris sempurna tetaplah wanita, seperti bibit hanya saja nyaris sempurna.

Satir membuka kamus,
Dia tak percaya ini yang membuatnya terjerumus; namanya.

Satir terjebak antara cerita yang pernah dia buat dan cerita yang pernah dia tulis.

Satir, satir.

Dia diam, sambil menunggu
Menunggu kamus mengganti arti namanya.