Sebuah Catatan Kentang

Kalau menurut Aristoteles, karya sastra adalah sebuah katarsis; sebuah sarana pelepasan emosi yang intens. Namun, agaknya Makoto Shinkai terlalu berlebihan menanggapinya. Dia benar-benar meluapkan emosinya ke dalam karya yang ia buat. Sampai-sampai ia lupa yang ia buat adalah sebuah karya fiksi. Rasanya terlalu benar-benar terjadi, rasanya terlalu ceplas-ceplos, rasanya terlalu menusuk menembus layar. Saya perkenalkan karya kurang ajar itu, "5 cm Per Second". "5 cm Per Second" adalah sebuah film animasi buatan Makoto Shinkai, yang juga membuat Kimi No Nawa", berdurasi sekitar satu jam yang tidak banyak memakai dialog di dalamnya. Kekuatan cerita dalam film ini adalah dari monolog tokoh di dalamnya. Selain monolog yang membuat kita seperti mendengar cerita hangat nan menusuk, pergerakan dan perkembangan tokohnya pun membuat kita mengerti apa yang mereka alami tanpa banyak berbicara. Mengisahkan tentang Takaki dan Akari, sepasang kekasih yang harus menjalani kisa...

  Apakah kau juga kehujanan belakangan ini? Aku tidak tahu apakah musim yang tengah kita alami saat ini. Sebab, rasanya kita cuma punya musim hujan dan hujan sekali; dan terkadang musim panas dan panas sekali. Namun, telah beberapa bulan ini hujan seperti tak sungkan-sungkan untuk menetap. Seolah meminta kita untuk tidak buru-buru, meneduh sebentar, kemudian melanjutkan perjalanan lagi. Lalu, apakah makanan kesukaan tetap seperti dulu? Atau, karena hujan, sudah berubah? Apakah bakso dan mi rebus menjadi begitu menggoda? Atau malah kau lebih sering menyeruput kopi setiap senja? Atau sore, atau petang, yang mana pun yang menurutmu nyaman disebut. Namun, tetap saja entah senja, sore, atau pun petang, rasanya sama saja sekarang; tetap saja mendung. Jadi, apa makanan kesukaanmu saat ini? Sebenarnya aku tidak mau memintamu untuk suka ini atau suka itu. Apakah kau suka bakso atau kau tetap suka ayam geprek di cuaca saat ini, aku tidak masalah. Sebab, aku hanya mau bercerita tentang sesuat...